苏超风云录｜“散装兄弟”的绿荫江湖-闭门思过网

当前位置：首页 > 时尚 > 苏超风云录｜“散装兄弟”的绿荫江湖

苏超风云录｜“散装兄弟”的绿荫江湖

发布时间：2025-10-11 22:10:45 来源：闭门思过网作者：休闲

单场观赛球迷数破 6 万、场均 3.4 万人喊到嗓子冒烟、苏超前六轮比赛让全省线下营收暴涨 42.7%……靠“内讧”黑红出圈的录的绿荫江苏，正在上演一场文旅、江湖体育和商业的散装兄弟多重奇迹。

2025 江苏省城市足球联赛重新解读了“打仗亲兄弟”这句老话，苏超同时也用火药味和真性情，录的绿荫让我们切实找回了足球最初的江湖快乐。这场始于绿茵场的散装兄弟全民狂欢，依旧红火得如同朝阳产业。苏超

江苏全是表面兄弟吗？非也。这里同样涌动着真挚且恒久的江湖情感，只不过大都是散装兄弟世仇。一整个赛季下来，苏超十三个亲生的录的绿荫表兄弟预计要踢85场。而其中下面四场“城市德比”，绝对能让各家球迷记一辈子。

缘由：

虽然南京是明面儿上的老大，但按球队实力来论的话，真南哥另有其人。所以主办方将南通和南京的这场“南上加南”安排在第一轮时，八成有点儿小算盘。那就是用“南哥”的归属权大战，将全国观众的期待值拉满。其余十一支球队连集训都不做了，仿佛全世界都在静待答案揭晓。所以当整齐划一的“叫南哥”响彻五台山体育场上空时，南京球迷脸都绿了。

赛程：

这是一次真正意义上的王者对决，两支队伍的纸面成绩都是五星级的。在开打之前，球场上就弥漫着浓浓的火药味。上半场，东道主南京队牢牢把握住了场上节奏，但始终没能攻破防守门将的十指关。而到了下半场双方明显加快了进攻频率，且互有进账。不过最终还是南通技高一筹，在第89分钟把比分定格在了2：1。该说不说，南京确实点儿背。开赛第一轮就碰上了实力最强的南通队——组委会就是这么对待老大哥的？首战告捷时的南通还不知道，后面自己会成为苏超独一档的存在。

场外：

在主场输掉关键战，而且还是被绝杀，南京球迷和球员心里肯定不好过。看到南通球迷背着“叫南哥”的文创挎包贴脸输出，更是后槽牙都要咬碎了。好在南京后续发挥神勇，也是最有可能掀翻南通神话的球队之一。所以大伙儿现在要放宽心态，继续提升自己。等季后赛遇见南通了歪嘴一笑报上一箭之仇，那才是真正的大男主爽文剧情。

缘由：

徐州和宿迁是一对紧挨着的苏北兄弟，经济文化都有传承。平日里坐高铁往来，景区门票都打折，怎么突然间就杠上的？要是没点文化知识储备，这场对决还真看不懂。刘邦在沛县讨生活，在丰县斩白蛇，这俩地儿都属于徐州；而项羽则是地道宿迁人，项王故里更是当地重点文旅项目。两千多年前老祖宗的恩怨，到今天也是历久弥新。所以两队从赛前海报就开始互怼，三分赛前表演，七分世代仇怨，绝对不会无聊。

赛程：

主场作战的宿迁，开局仅3分钟就完成闪击。10号球员高驰一记抽射洞穿徐州大门，颇有彭城之战楚霸王暴揍刘老汉的气势。徐州队则历经多次反扑，最终在90分钟一锤定音扳平比分，和刘邦蛰伏半生晚年创业的思路不谋而合。宿迁想替霸王报仇，徐州想学刘邦再赢一次，结果双方都没能如愿，平局收场。仔细想来这样也好，一人拿一分，日后好相见。

场外：

对于这对近邻来说，平局绝对是Happy Ending，冤家宜解不宜结嘛！不过在后续赛程中，双方表现出现了明显分化。徐州稳扎稳打一度冲上榜二；宿迁则空握一手好牌，始终徘徊在被淘汰的边缘。这份际遇，和当年刘邦项羽的经历简直一模一样。所以宿迁老铁们一定要听劝，不可沽名学霸王。再有机会大摆鸿门宴的话，就别让汉王上厕所了。

缘由：

刚在南通那儿吃过瘪，苏州又来挑事了，南京心里那叫一个苦。金陵是坐拥苏A牌照的钦定省会不假，但苏州的经济实力雄踞第一，且今年有望突破3000亿，这可是全江苏独一份的殊荣。凭借着金元足球开道，“苏E”早就想做“苏一”了。苏州有着十分丰富的软硬件储备资源，哪怕被其他人群嘲“差生文具多”，依旧有着一颗改朝换代的心。老大想杀E儆百，老二想靠拳头说话，“一哥之争”就这么开始了。

赛程：

和杭州齐名的苏州，始终带着一股傲娇劲儿。南京也是不惯着，开打前就在地铁挂满了“阿苏负京请罪来了”“挨着太湖就是水”之类的贴脸开大标语。事实证明大家猜得没错，这场比赛确实很火爆，唯一的遗憾是没进球。南京凭主场优势持续施压，锋线滕帅给了苏州后防不小的压力。同样，苏州小将寇程也异常骁勇，一人给南京后防造了三张黄牌。虽然比分是0：0，但比赛一点儿也不闷，可见超六万人的呐喊还是很管用的。

场外：

南京一直保持着“看见苏州就来气”的情绪，其实不单单是因为经济上始终被压一头。哪怕是聚焦到绿茵场中，这两座城市也有深仇大恨。在去年的江苏足球城市对抗赛中，苏州就是击败南京夺了冠。所以说南京来苏超的主线任务，就是和苏州真刀真枪干一场。也正因如此，我们才能看到6万张门票10秒售罄的名场面，以及这场火药味爆棚的焦灼大战。

缘由：

如果把京杭大运河视为江苏水文体系中的“母亲河”，那徐州和泰州就是最被器重的两个儿子。前者是“五省通衢”的漕运咽喉之地，运河基因无需多言；后者则发展成了一时间风头无两的盐运枢纽，素有“天下盐赋，泰州居半”的美誉。虽然没什么直接利益纠纷，但贸易地位上谁也不服谁。徐州和泰州真就像极了一对有真实血肉情感的同袍兄弟，闹矛盾的时候干上一架，但无论输赢都要放下。

赛程：

和上面三场比起来，“运河德比”的宿命感没那么强。但它能压轴登场的原因在于：这场球实在是太精彩了。上半场没过多久，泰州队巴特就使出了一记“倒挂金钩”，主场进球的同时还复刻了C罗的成名绝技。而下半场徐州闪击扳回比分后，花姜敏又在终场前上演“一穿五”得分，宛如梅西附体。一场最普通的省级民众比赛，愣是踢出了“皇马巴萨世纪德比”的味道。苏超的含金量有多高，不用多说了吧？

场外：

和那些喜欢互相放狠话的城市德比不同，双方在比赛之前显得一团和气。泰州官方专门写了一篇《致徐州》送给远方的朋友，徐州更是把文旅推介会办到泰州家门口。球场上一见面就扔大招，比完赛又能坐到一块儿喝酒撸烧烤，这才是真正的“一码归一码”和“不打不相识”。

江湖快意，爱恨情仇。

苏超用一帧又一帧的名场面，

反复提醒着我们足球为何如此迷人。

财大气粗的苏州，在赛场外的造势上从不手软。他们甚至请来了世界足球先生贝克汉姆，用吴语方言喊出了那句经典的“苏州嘎油”。事有凑巧的是，苏州队员也在球场上高度复刻出了“贝氏弧线”。只可惜接下来的一场被连云港逼平，枉费了小贝飞这么远过来助威。不过其他十二兄弟着实看爽——钞能力也不是万能的嘛！

这场比赛贡献了不少名场面，比如恐龙大队咆哮开局，以及网传被“气死”的小三角龙。但最让人动容的，必然是常州主教练在雨中的惊天一跪。眼看队员们多次攻门却依旧没能迎来队史首粒进球，这个七尺男儿抱头跪在雨中的画面，激励到了每个身处过逆境但从未自暴自弃的普通人。好在下一场就战平淮安，或许教练真是感动上天了。

为什么都说“苏超无假球”？看完这个镜头你就懂了。常州队

长秦一帆飞身铲球的同时，淮安两名队员也铲了上来。三个人结结实实撞在了一起，足球被撞得七荤八素落荒而逃。更硬核的是，三人没有任何退缩或要犯规的动作，纷纷爬起身来追球而去，眼神全都直勾勾的。上次看到有人这么拼，还是在《足球小将》里头。

当19岁的盐城少年庞智超站上任意球罚球点时，晚风仿佛都定住了。坚毅眼神和稚嫩面庞放到一起，给每一个看客都留下了强烈的视觉冲击。而赤色的面部胎记，也为他赢得了“苏超青面兽”的绰号。这一球助攻队友拿下一分，也将比赛悬念延伸到了最后一刻。或许多年之后，鲜有人再提起苏超风云，但总有人记得少年英气。

思来想去，这场比赛只能用“不怕死”三个字来形容。前面提及的盐城“赤面少年”庞智超和对手争抢时，撞至颅骨骨折，被救护车火速拉走缝针；而无锡队的周宇多处骨折后疼到大喊，须臾间又缠满绷带重返赛场。看到运动员们这样奋不顾身，你才明白自己喜欢的不是赢球的他们，而是想赢球的他们。

7月的最后一个比赛日，所有球迷都在关心一件事——苏超第100粒进球会花落谁家？最终斩获这一荣誉的，是39岁的淮安队员戴虎。而他的另一重身份，是涟水县下辖村子的党委书记。在过去，我们总是羡慕那些身兼数职又发挥神勇的草根球星，踢完球就救火去了。现在，我们也有了自己的“足坛扫地僧”。

这是苏超上数一数二的爆冷之战，连云港在主场2：0送走淮安。在进第二球之前，后场的努尔麦麦提一瘸一拐向前奔跑的身影，触动了在场所有人。这个在连云港师范学校读书的新疆小伙儿拖着韧带撕裂的双腿挣扎前行，看到皮球入网后才安心倒下。一场常规赛踢出了世界杯的气势，“少年有梦，无畏无惧”在这一刻彻底具象化。

赛程过半，也许你从没听说过全胜将军南通，但一定知道因为惨和菜频频上热搜的“十三妹”常州。

当对手们还在熬夜计算跻身淘汰赛的概率时，常州悄悄做出了兄弟中粉丝量最高的文旅账号。或许你也很纳闷：在这个现象级的爆火赛事中，为什么最出圈的是常州？答案，可能比你想的还简单。

拿自己开涮，是一种本事

开赛第98天才赢来首球+首胜的常州队，抗压能力之强堪比人形屎壳郎西西福斯。前八轮输七平一的战绩摆出来，球迷非但没有破防搞事，反而甘之如饴地玩起了梗。笔画保卫战、恐龙十三妹、太湖三傻……哪怕是新华社6月15日把直播标题打成了“无锡vs丨州”，常州老铁们也是一笑置之。这种“破罐子破摔式”的乐观，帮常州结结实实地圈了一波路

人粉。

虽说竞技精神讲究一个“分数说话”，但拼搏过后不留遗憾地临时躺平，也是一种大智慧。平淮安、胜镇江、平泰州，常州的好心态也确实为他们带来了一线曙光。黄紫昌加盟之后，更是大有蝶变逆袭之势。口碑赚了，积分赚了，文旅流量也赚了，只有镇江队受伤的世界达成了。

不光能接梗，而且能造梗

真正的流量王者，一定要懂得主动出击。五连败的热搜过后，常州又整出了新的花活儿。比如6月21日主场迎战南京时，常州奥体中心来了一支“史前啦啦队”。二十多只仿真恐龙集体现身，它们都是中华恐龙园的宝贝疙瘩。不同于过去一只两只的助阵，此次常州直接来了个全家总动员，也算是给足了老大哥面子。其间还有一只三角龙宝宝倒在地上，媒体配文《南京4：0大胜常州，一头小恐龙当场气晕》。官方不得已让恐龙宝宝发视频报平安，才算没把动保组织招来。

中超大腿黄紫昌列阵第一场就频造杀机并成功进球，常州球迷欢呼之余不忘感叹：“原来强队球迷是这种感觉！”而文旅方面也抓住了这一契机，直接安排了一波“黄毛福利”——茅山森林公园在一周时间内，对全国黄发游客免门票，功臣自然是“黄毛战神”黄紫昌。

热爱才是必杀技

弱旅要想坚持下去，往往是很难的。但常州队从上到下，都咬着牙挺过了至暗时刻，这才是球迷死挺他们的精神内驱力。不难看出，常州是一座热血感爆棚的城市，哪怕稳居倒数，他们也暗藏一颗争胜之心。对南京一战中，常州队在十秒内的三次射门机会都无法取得进球，教练樊毅冲进雨中重重地跪在了积水里。为什么输球的人反而被爱？这纯粹的一跪就是最好的答案。

输球输麻了的时候，球迷们把这归因于职业占比过低，对球员们鲜有苛责。而当他们首次赢下比赛，市长和市委书记也亲自来给队员们送花。老队员赵连平轮休时躲在观众席看球，被球迷们一眼认出并疯狂合影。被全城人民热爱着的他们，从来都不是无名之辈。

黄紫昌——救火英雄

当了许久团宠的“十三妹”常州选择抱大腿，其实并不意外。但是黄紫昌加盟第一场就造点并罚进，着实让人感到又惊又喜。这个一脸憨厚的小黄毛，实际上大有来头。黄紫昌效力过多支国内一线球队，甚至曾入选过国家队。生于1997年的他仍在当打之年，来到苏超就像老鼠掉进了米缸里。

在赛场上，黄紫昌牵制了对方大量的防守精力，把泰州队的后防搅得天翻地覆。而到了场下，他又主动把掌声留给了身后的队友，直言后卫和后腰才是真正的功臣。因为他是常州队唯一的现役职业球员，后面还有没有机会代表家乡出战，暂时不得而知。但这被黄毛主宰的一夜，绝对够父老乡亲们念叨好一阵子了。

李贤成——血脉传承

在大杀四方的南通队里，23岁的队长李贤成绝对算是“流量和实力都爆表”的双料球星。他打进了本届苏超南通队的第一粒进球，立证少年也可以有大将之风。而在此之前，李贤成还有一段留洋经验——加盟德国云达不莱梅二队，并帮助球队夺得2022年州联赛冠军。为何选择在势头正盛时回国，看完他爸的履历你就清楚了。李贤成这份光芒背后，藏着父亲李太镇14年的坚守。2011年，李父卖掉上海4套房创办珂缔缘青训，免费培养球员。一度每年亏损两百万也要咬牙坚持，为中国职业足球输送了上百位明日之星。老李用家底铺就的青训路，终于在儿子脚下开出花。这对父子携手并进的故事，比任何胜利都更动人。

戴虎——双面人生

苏超的一大核心魅力点，在于这儿有大量的平凡人。主办方严格限制了职业玩家的比例，就是为了把舞台留给普罗大众。杀鱼的、卖房的、跑外卖的……其中反差感最为强烈的，当数淮安队39岁的戴虎。因为超龄，他也坐了挺久的冷板凳。不过在踢无锡的时候，戴虎抓住了这次机会，用一脚高质量世界波轰进了首届苏超的第100粒进球。

白天是淮安市涟水县韩陈村村民口中的“万能虎子”支书，在田里盯水稻夏种；晚上换上球衣之后，就成了淮安队的主心骨。在同龄人早就开始琢磨养生的时候，这位反差老大哥为足球挤出了一个又一个的周末。他也用那光芒四射的一脚，向世界证明热爱真的可抵万难。

周高萍——巾帼锋芒

很多人或许留意到了：泰州有着全苏超唯一的女性主教练。一头过肩长发配运动服，周高萍这爽利范儿，很容易让人回想起她出任女足国家队队长的光景。退役之后，周高萍一直扎根泰州青训，带着小姑娘们拿了不少冠军。现在接过泰州男足的指挥棒，那也是捎带手的事儿。

泰州踢完常州之后，《泰州教练竟当众殴打对方进球功臣》的野路子新闻不胫而走。高情商的黄紫昌跑去跟周高萍握手致歉，意思是“不好意思把你们逼平了”。和他早就相熟的周高萍也佯装发怒，薅着黄毛象征性发了个火。在专业和严厉之外，她也有着温情和幽默的一面。这种欢乐气氛，也是我们热爱足球、热爱苏超的根本所在。

放眼江苏，下半年大伙儿好像只干了一件事：踢足球，搞文旅！苏超开赛后不久，省体育产业集团曾给出过预测：苏超整个赛季能产生3亿元的综合经济效益。

现在来看这个预期实在是保守得过分了。十元一张的门票动辄六万多人到场，热搜传播量都是千万打底。在苏超的推进之下，江苏省的经济增速也分外喜人，上半年经济总量更是坐二望一。如今的苏超早已不是单纯的体育赛事，它已然成为全省经济的潜在引擎。好的经济模型，一定是可以复制的。哪怕江苏吃到了第一口蟹黄，其他省份依旧能“照葫芦画瓢”喝两口汤。这场由苏超点燃的城市足球热潮，正在全国范围内形成燎原之势。

贵州“村超”与“村BA”

“村超”是榕江（三宝侗寨）和美乡村足球超级联赛，“村BA”则是贵州省“美丽乡村”篮球联赛黔东南州半决赛，二者均为贵州乡村体育赛事，且早已火爆出圈。“村超”于2023年5月开启，参赛者以村民为主，单场最高上座人数超6万。“村BA”在2022年夏天走红，比赛不设门票，观众热情高涨，还有苗语解说和敲盆助威等独特方式。两项赛事都融入了丰富的民族文化。它们不仅点燃了群众的运动热情，还带动了当地文旅发展，成为乡村振兴的新引擎。

江西“赣超”

“赣超”联赛始于2021年，原名为“江西省足球协会超级联赛”，之前以俱乐部为单位参赛，今年升级为城市联赛。本届“赣超”集结了全省11个设区市代表队，参赛队员六成是学生，其余来自教师、厨师、司机等各行各业，堪称“草根球员的舞台”。江西省体育局举办“赣超”的初衷，是打造一场草根足球的欢乐盛宴，通过低票价和以业余球员为主体参赛的方式，破解民众参与度低的困局。另外就是照抄苏超作业，将“赣超”打造成全民参与的足球嘉年华。

浙江“浙BA”

浙江篮球氛围的浓厚有着深厚的根基。截至去年，浙江已拥有超过55000个篮球场地，其中专业篮球馆达4023个。今年5月，浙江广厦男篮勇夺CBA总冠军，更为“浙BA”的举办增添了热度。“浙BA”的赛程设计独具匠心，从2025年7月持续至次年2月，分为“百县大战”预选赛和城市争霸赛两个阶段。而且，“浙BA”严格秉持“草根篮球”理念，参赛运动员必须具备“本地身份”，且未参加过全国职业篮球联赛、中国大学生篮球一级联赛以及海外各级篮球联赛，真正实现了全民参与，充分体现了“职业有界，篮球无界”。